UNA ODA A MIS SEISCIENTOS

           El 27 de junio de 1957 comenzó la fabricación del Seat 600 en España y, con él, el inicio en el país de la motorización masiva. Su nacimiento no sólo dio un vuelco a la industria automovilística española, sino que cambió por completo la vida de los españoles. En la era del abs, del airbag y la velocidad, el 600 seguía siendo símbolo de una etapa clave de la historia de España. Toda una pasión por unas ruedas que marcaron la vida de algunos españoles de los 60.

 

Apenas cumplidos los veinticinco

y ya teníamos nuestro Seiscientos.

Lo compramos de segunda mano.

Era de color Azul Celestón, aunque

decidimos que fuera Blanco.

¡Qué pequeño cuando aparcado

a la puerta de casa nos quedamos

observándolo desde el balcón!

Afortunadamente estábamos viviendo

una época en la que aún el vandalismo

no se había hecho presente. Este dato

algo halagüeño lo proporcionaron

uno de estos estudiosos dedicados

a mostrarnos la sociedad del futuro.

Y digo lo de época afortunada

porque nuestro bonito “Churrete”,

como así lo bautizamos entonces

dado su estado un tanto desolador

por aquello de los múltiples bollos,

desteñidos y magulladuras...

Era descapotable; Sí, descapotable.

Con una capota de las deportivas

y de la que nunca pudimos imaginar

que duraría los muchos años

que lo tuvimos tras haberle cambiado

aquel color Azul por un Blanco,

en el que el polvo apenas si se notaba.

Tenía sus cosillas como era natural,

según decía mi padre, un mecánico

de los de antes: “Cogía un atornillador

con el mango de madera, se lo ponía

en el oído, aplicaba la punta al motor,

y te decía donde estaba la dolencia”.

Él fue el que nos sacó del primero

y más grave de los apuros

que sufrimos por culpa de los escasos

ahorros de aquella época:

Se le había quedado pisada

una de las válvulas, sólo una,

pero que fastidio siendo Sábado.

Esa semana se acabó “La Higuerita”,

pero vendrían otras, y otras más,

y así, mientras él envejecía,

Matalascañas crecía y crecía...

Aquellas décadas disfrutamos

de la más envidiable intimidad,

en unas playas verdaderamente

vírgenes y por las que llegábamos

hasta “Torre del Oro” o “San Jacinto”

sin encontrarnos con nadie.

Y por allí presumía nuestro

“Churrete” como si fuera uno

de esos Buggies todo terreno,

que entonces pudimos contemplar

por primera vez con el nacimiento

de la Televisión Nacional,

eso sí, en blanco y negro aún.

En ocasiones, sufría calenturas

pero, no importaba, también

para él llevábamos una garrafita

con su agua fresca, y nada más verla

se ponía de un contento que parecía

hacer el carrillón como mi gata.

Pero la vida que no perdona,

hizo que nos pensáramos

en cambiarlo; ya no daba más de sí,

por lo que siguiendo el consejo

de nuestro mecánico particular,

aceptamos el ofrecimiento

de un conocido de confianza.

 

 



Y así fue que un nuevo Seiscientos

de un color blanco inmaculado

se hizo un hueco en nuestras vidas.

Aunque me cueste decirlo:

éste ya era otra cosa: Temperatura

controlada mediante reloj

al igual que el aceite, y lo mejor:

que éste no se calentaba.

Ya en aquella época de los setenta

comenzamos a realizar más largos

y duros viajes por Andalucía.

También salimos a Extremadura

aunque de ahí no pasamos.

Podríamos haber ido más lejos

después de aquel atrevimiento

viéndolo subir nada menos

que aquella terrible cuesta

conocida como la “Media fanega”.

Y aun habrá quien se pregunte:

¿A que tanta historia? ¡Un Seiscientos!

No. Un Seiscientos, no. Poesía.

Nuestros “Churretes” eran Poesía,

romanticismo en el más sentimental

de los términos aplicados, a quien

con espíritu de gran gama,

funcionalidad a prueba de examen,

alma de Quijote plena de aventuras,

y una armadura vestida de pulidas,

niqueladas y útiles protecciones,

nos hicieron sentir, vivir y disfrutar

hasta ese extremo en el que recordar

aquella época de caminos terrosos,

aun nos siguen deleitando

cuando ¡oh, nostalgia! acudimos

a contemplar el desfile anual

que celebran los amigos del Seiscientos.

¡Lástima no haber podido conservarlo!

Pero, es que para él no disponíamos

de una habitación apropiada.